“Linux之父”Linus Torvalds论编程之美：在计算机的世界，你就是造物主

Original Linus Torvalds 数据实战派 2022-01-14

作者：Linus Torvalds（“最伟大程序员”之一，对 Linux 内核开发起着至关重要的作用）

译者：贺佳

原文：The Beauty of Programming

虽然还不知道怎样去解释我对编程的迷恋，但是我想尽量把这种感受传递给你。对于一些编程者来说，这世上再没有比它更有趣的事情了。这可比下棋强多了，你可以自己制定规则，并且利用它，获得一切想得到的结果。

不过，在旁人看来，编程可能是世界上最无聊的东西了。

编程最初让人兴奋的点很容易解释：只要告诉计算机做什么，它就会一一照办，一丝不苟、始终不渝、并且绝无抱怨。

这本身就很有趣。

当然，一味地盲从虽然最初令人着迷，但显然单靠这一点，并不能让人终生为伴。编程的迷人之处在于，在让计算机执行指令之前，你得弄明白怎么做。

个人而言，我坚信计算机科学与物理学有诸多共同点。两者都在一个相当基础层面的探讨世界的运行规则。在物理学领域，人们要研究世界如何构成，而在计算机科学中，你可以创造世界。

在计算机的世界里，你就是“造物主”，你主宰一切的发生。如果足够优秀，你甚至可以成为“上帝”，当然，是就这个小世界而言的。

我这么说可能冒犯了世上一半的人。

但事实便是如此。你可以创造属于自己的世界，对你唯一的限制就是机器的性能，很多时候你会发现，也可能是你自己的能力。

想想树屋吧。你可以造一个功能齐备、结构稳定还带着活动门的树屋。人人都知道树屋是简陋还是精致，要看怎么在搭屋的树上进行创作。这关乎艺术和工程学的结合。这也是编程如此引人入胜又令人充满满足感的原因之一。这种感觉仅次于有趣、漂亮或者令人惊叹。

它还可以训练创造力。

最初吸引我参与编程的是，想要了解计算机工作原理的过程。最大的乐趣之一是，我发现计算机就像数学：你可以用其规则创造属于你自己的世界。在物理学中，人们要受到既有规则的束缚，但数学不同，和编程一样，只要自洽，一切皆可行。数学不必受外部逻辑的约束，但它必须有自身逻辑。每一个数学家都知道，你确实可以设立一组“3+3=2”的方程。事实上，你可以做任何想做的事，但随着所创造的这个“世界”日渐复杂，你必须要小心地保持它们逻辑上的一致性。为了这个小小“世界”的精致美好，不能有任何疏漏。这就是编程的工作原理。

人们对计算机着迷的原因之一是，它能使人感受自己创造出的新世界，去了解什么是可能的。数学上，人们能在脑子里联想。比如，提到几何形状，大多数人会想到欧几里得几何，而计算机可以帮助人们实现所想不同几何形状的可视化，它们可都不是欧几里得几何。

利用计算机，你可以进入这些虚拟世界，并且实实在在看到它们的样子。还记得Mandelbrot set基于Benoit Mandelbrot方程的分形图像吗？

它们就是纯数学世界的视觉表现，这在计算机出现之前是无法想象的。

Mandelbrot随意为他的世界编造了些不存在的规则，与现实世界无关，制定了这些任意规则，但事实证明，这些规则所创造的模式令人着迷。运用计算机和编程，你可以建立一个全新的世界，有时，这个模式真是很美。

大多数情况下，你并没有在做上面所说的事。你只是在简单写个程序完成某个特定任务。

此时，你并不是在创造一个新世界，而是在解决计算机世界中的问题。这个问题要想办法解决，而只有某一类的人才会坐在屏幕前盯着屏幕思考这些问题，像我这样的“书呆子”。

操作系统是计算机的基础，而创造一个操作系统则是计算机领域的终极挑战。当你创建操作系统的时候，你就是在创造一个世界，在这个“世界”中，所有计算机程序基本上都会实时运行，而你则在制定规则，规定什么合适，什么可以做，什么不能做。程序来具体运行，但操作系统是最基础的。这就像是你在制定这片“土地”上的宪法，其他计算机上运行的程序则是普通法。

有时候，某条规则讲不通，但是“通”的是你努力追求的。

你希望能看到解法，并且发现自己通过正确方式得到了正确答案。

还记得学校里那些总能做对题的人吗？他们比别人做得快，之所以会这样，是因为他们并不追求这个。他们并不是在学如何解决问题，而只是在以正确的方式思考问题。一旦有了结果，就非常完美。

在计算机中也是如此。你可以用蛮力，愚蠢地对付问题，直到它不再是问题，或者找到正确的方法，让问题自己消失。换一种方式看问题，你会顿悟：它之所以是问题，是因为看待它的方式错了。

最好的还是数学中的一个例子。伟大的德国数学家高斯（mathematician Carl Friedrich Gauss）小时候，某天，老师很无聊，为了使学生专心，决定让他们从1加到100。他希望学生们花一整天算完。

没想到，这位初出茅庐的数学家五分钟就交卷了，答案完全正确：5050。这道题的解法并不是将所有数字顺序一一相加，这样既笨拙又劳神。高斯发现，将1和100相加可以得到101，然后2和99相加也是101，3和98也是，直到50和51相加得到101。仅仅几秒钟，他注意到正好50对101，因此答案是5050。

也许这个故事是虚构的，但是道理很清楚：伟大的数学家并没有采用漫长而无聊的方式解决问题，他看到了问题背后的真正规律，并且运用该规律用更好的方式找到了答案。

在计算机科学领域也是如此。当然，你可以写一个程序来计算总和。在现在的电脑上，也就是一瞬间的事。但是一个伟大的程序员只要够聪明，就知道答案是什么。他知道要写一个漂亮的程序，用一种新的方法来解决问题，最终，这也是正确的方法。

还是很难解释，连着把头往墙上撞三天还找不出更好的、更漂亮的解决方法这件事有什么好迷人的，但是一旦你找到了，那真是世界上最棒的感觉了。

Refenrence：

https://www.brynmawr.edu/cs/resources/beauty-of-programming

往期推荐